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Aparentment, ens trobem davant d’una 
obra circumstancial: «El libro que ahora 
presentamos recoge las conversaciones man- 
tenidas con Alejandro Llano en Pamplona, 
a lo largo de una semana a mediados de 
junio de 2010» (10). Tanmateix, la trans-
cripció d’una gravació de gairebé vint hores 
de durada, en què l’autor és literalment 
sotmès a un examen sobre la seva biografia 
intel·lectual i les qüestions que han marcat 
la seva dedicació a la filosofia, a la universi-
tat i a l’esdevenir de la cultura sobre la base 
explícita de la fe cristiana, és tot el que es 
vulgui menys una circumstància anecdòti-
ca: s’assembla molt més al reflex del que 
significa fer viva la filosofia, encarnar-la en 
la pròpia existència. Els entrevistadors són 
professors de filosofia que es  reconeixen 
deixebles de l’autor. Amb preguntes insis-
tents, que reprenen en espiral temes ja co-
mentats per tal d’avançar més si és possi-
ble, arrenquen del professor i mestre esti- 
mat les idees que s’expressen en el llibre. 
Amicus Plato, sed magis amica veritas: per 
aquí passa el subtil joc d’un col·loqui rigo-
rós que cerca la veritat sense concessions, 
però que també troba en aquesta la base de 
l’amistat i de l’estimació recíproca. D’Ale-
jandro Llano, exrector de la Universitat de 
Navarra, n’hi ha prou d’esmentar que és 
ben conegut en el panorama filosòfic espa-
nyol per la seva defensa de la metafísica en 
diàleg amb la modernitat i la postmoderni-
tat. Les seves publicacions majors, que apa-
reixen recollides juntament amb altres de 
menors al final de l’obra, ofereixen títols 
tan importants com ara Fenómeno y tras-
cendencia en Kant (1973), Metafísica y len-
guaje (1984), El enigma de la representación 
(1999), Repensar la Universidad (2003) i 
Metafísica tras el final de la metafísica 
(2007). La idea resulta clara del tot: o la 
filosofia s’atreveix a ser metafísica, o bé està 
fora de si. Només per la defensa valenta 
d’aquesta tesi gairebé extemporània, el lli-
bre, ric en intuïcions i fi en observacions, ja 
es mereix una lectura atenta. El seu valor 
rau justament en això: que sense oferir un 
sistema de metafísica determinat, conté 
molts suggeriments imprescindibles per a 
entendre com es podria desenvolupar avui 
dia la tasca de la metafísica.
Presentem breument algunes intuïcions 
que brillen com perles tot al llarg de tantes 
pàgines d’inesgotable interrogatori. Ja ho 
sabem des de Sòcrates: en el preguntar 
intel·ligent no tan sols s’inquireix, sinó que 
es crea la condició perquè es reveli el que 
s’anhela. La veritat s’anticipa com a recerca 
i, quan es mostra com a troballa, ella ma-
teixa ja havia creat el besllum del seu camí. 
Què se li pregunta, per tant, a Alejandro 
Llano? I quin rendiment filosòfic ens ofe-
reixen les qüestions amb què l’abriven els 
seus estimats deixebles? Tot i que el llibre té 
la seva pròpia estructura formal: presenta-
ció, 1. una vida filosòfica, 2. filosofar des 
de la finitud, 3. ésser, veritat, acció, 4. il-
lustració o modernitat, ens estimem més 
preparar-nos una amanida al nostre gust. 
Al cap i a la fi, qui s’ha llegit tota una obra 
de filosofia de 404 pàgines, bé té dret a pa-
ir-la com pugui. I potser així també d’altres 
s’animin a considerar-la comestible. N’es-
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collim, doncs, tan sols quatre ingredients 
temàtics: filosofia i metafísica, coneixe-
ment, història del pensament i avaluació 
cultural. Tanmateix, no sembla pas que així 
perjudiquem el llibre en la seva essència. Si 
de cas, el comprimim, fins i tot en els punts 
triats. I en una recensió aquesta llicència és 
permesa. 
Filosofia i metafísica
La filosofia consisteix en una activitat 
que no fa res, tret de contemplar la realitat 
bo i cercant-hi profunditat rere la superfí-
cie. Ni tan sols pot justificar-se, ella matei-
xa, en directe, perquè ja ha de filosofar per 
a parlar de la seva ocupació. S’origina tal 
volta en prendre consciència que tot en 
aquest món hi és de més, fins i tot nosaltres 
mateixos. Alejandro Llano destaca aquesta 
sensació d’estranyesa i ens recorda així 
Aristòtil i Heidegger: per què hi ha món en 
comptes de no-res? La metafísica, però, no 
rau només a pensar sobre l’ésser de la reali-
tat, sinó que també es nodreix de l’interro-
gant pel dolor, la misericòrdia, l’amor i al-
tres assumptes humans, entre els quals 
sobresurt la mort, que al seu torn es pot 
sentir aixoplugada sota l’esperança cristia-
na. De la seva primerenca joventut diu 
l’entrevistat: «Sin saberlo, yo estaba adivi-
nando que lo que merece ser pensado es lo 
fascinante, lo que no se agota en la mono-
tonía cotidiana, en una palabra, lo admira-
ble» (17).
Pensar demana quietud, gairebé com un 
xiuxiueig a cau d’orella: «La filosofía es un 
pensar meditativo, un quehacer reflexivo, 
que se vierte hacia dentro y no se impone 
con clamor. El logos es la palabra del cora-
zón, que sólo puede escucharse en el silen-
cio» (21). «Porque la búsqueda de la verdad 
es una tarea silenciosa, que se mueve en la 
penumbra y no es compatible con el afán 
de encontrarse bajo los focos» (96). El filò-
sof ha d’haver vist, ell o ella, primer. Ha 
d’haver pensat vitalment el que explica 
com a secret descobert i encobert de la 
vida, de la realitat. La defensa d’aquesta ac-
titud metafísica resulta indispensable en el 
panorama de la filosofia actual. Però també 
sempre, i fins i tot per principi: «La metafí-
sica es la filosofía por excelencia» (45). 
D’aquí la confessió: «Trascendentalidad, 
trascendencia, suerte de la metafísica en la 
edad contemporánea... han sido temas cen- 
trales para mí, en los que he puesto un in-
terés vital, porque me parece que nos juga-
mos mucho en este trance» (45). La saviesa 
és alhora objecte i estil del filòsof, meta i 
ensems anticipació: «El propio concepto 
de sabiduría lleva consigo la querencia, el 
gusto, el studium, la afición al conocimien-
to de lo trascendental» (71). Així s’explica 
que filosofar sigui estimar: «La filosofía es 
un modo de vida caracterizado por el amor, 
es decir, por una aspiración a un tipo de 
unión que trasciende el deseo» (80).
La postmodernitat constitueix el nou 
clima des del qual es pretén haver liquidat 
la filosofia respecte d’allò que pròpiament 
és: metafísica. Es tracta, efectivament, d’una 
època impermeable a una filosofia positiva 
i constructiva. Per això «filosofar consiste 
ahora en moverse en el claroscuro de una 
razón debilitada, en adivinar posibles des-
tellos y hurgar en nuestras perplejidades...» 
(83). Cosa que vol dir, paradoxalment, que 
s’ha originat una nova oportunitat històrica 
per a la filosofia: «La deconstrucción consis-
te en llevar la realidad hasta sus márgenes y, 
desde ellos, cuestionar las interpretaciones 
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acostumbradas, para lograr un adarme de 
sentido, una mínima ampliación de la luci-
dez y de la libertad» (84). Bo i practicant, 
tanmateix, la crítica filosòfica, ja que no es 
pot acceptar simplement la filosofia con-
servadora de la resignació, que propugna 
una societat feble i satisfeta d’ella mateixa, 
alhora que ben lliurada als poderosos que 
la dominen sense escrúpols. La postmoder-
nitat conté la possibilitat d’una metafísica 
mínima. I té un efecte positiu sobre la ma-
teixa tasca metafísica: ha mostrat que ja no 
és possible fer la metafísica, car tota meta-
física parteix d’unes determinades decisi-
ons teòriques i segueix una estratègia prò-
pia. Tan sols Hegel podria creure en la 
metafísica.
Coneixement
Arribar a saber més coses per obrir ca-
mins a la inquietud filosòfica entusiasma. 
La metafísica també passa per la difícil via 
del coneixement: «¿Es accesible la existen-
cia del Ser absoluto, de Dios, por vía pura-
mente racional? Pronto me doy cuenta de 
que se trata de problemas que tienen que 
ver con la teoría del conocimiento» (17). El 
tema requereix investigar si ens les hem 
d’heure només amb imatges o representaci-
ons, o bé si existeix la realitat en si a què 
podem accedir, i si podem ascendir àdhuc 
fins a l’existència de Déu, en tant que Déu 
és plenament el seu ésser. Tota aquesta te-
màtica dispara inevitablement la qüestió 
de «lo trascendental, es decir, lo que es uni-
versal y de algún modo trascendente» (18). 
És aquí on, segons Alejandro Llano, rau 
l’objecte de la filosofia: en el fet que des de 
tots els plantejaments filosòfics s’investiga 
allò que és transcendental i que la noció 
d’allò que és transcendental recorre tota la 
història de la filosofia, bo i implicant alho-
ra la transcendentalitat de l’ésser, de la veri-
tat i del bé, i coimplicant la transcendenta-
litat de la ment humana, que apunta al 
transcendent en si. L’arrel d’aquesta trans-
cendentalitat es troba més originàriament 
en la llibertat humana que no pas en el co-
neixement: «El espíritu es libertad. Y, por 
tanto, la libertad es manifestación de la 
trascendencia de la mujer y del hombre» 
(47). Així, però, és clar que la teoria del 
coneixement forma part de la metafísica.
La llibertat implica, al seu torn, el recurs 
a conceptes universals, idèntics en les di-
verses intel·ligències i relacionats amb l’es-
sència de cada cosa. Contra el pensament 
modern, el coneixement no es pot enten-
dre de manera representacionista, ja que 
així es perd la realitat i la seva captació a 
través dels conceptes. Tampoc, però, es pot 
practicar sota el fals supòsit que seria possi-
ble captar el tot, ja que aquest tot no hi és. 
El camí més encertat consisteix a filosofar 
des de la finitud, que és la condició pròpia 
de l’ésser humà i a la qual la filosofia ha de 
fer justícia. Es tracta de percebre i destacar 
clarament les diferències, mitjançant l’eina 
dialèctica dels binomis conceptuals, amb 
l’esperança de trobar al final un concepte 
«que sea realmente la clave de la cuestión» 
(111). Pel fet de trobar-se encarnada en el 
temps, la intel·ligència humana ha de proce-
dir dialècticament, mitjançant binomis de 
conceptes que es van contraposant i il-
luminant recíprocament. El coneixement és 
una activitat, atès que no hi ha coneixe-
ments ni actes psíquics innats: «toda actuali-
zación anímica hay que adquirirla, y se gana 
en contacto con la experiencia sensible» 
(115). De fet, només hi ha intuïció sensible. 
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Allò que és sensible, però, presenta sempre 
dues cares alhora: «Los fenómenos ocultan 
justo en cuanto que revelan. Y en esta para-
doja se encuentra el inicio de la filosofía» 
(115). Contra la fenomenologia, doncs, no 
tot es troba en el fenomen. Per això la filoso-
fia ha de continuar avançant, amb el seu co-
neixement, cap al telos, el fi, que és la causa 
de les causes, per tal de «tratar de penetrar 
en la constitución de la realidad que se ma-
nifiesta en los fenómenos» (122).
Per tant, la interpretació filosòfica del 
coneixement no és pas una qüestió banal: 
determinades concepcions sobre què és co-
nèixer impedeixen de fet que la filosofia 
pugui ser metafísica. Per exemple, i per a 
sorpresa de certs tomistes, cal evitar l’error 
kantià de proposar un model hilemòrfic 
per al coneixement, car així es perd la idea 
d’intencionalitat, que després van haver de 
recuperar Brentano i Husserl. El saber no 
s’explica pas per causes, ni per la idea que la 
forma avança cap a la matèria per configu-
rar-la. Resulta més encertat recordar la in-
tuïció aristotèlica que l’ànima és intencio-
nalment infinita, o sigui, que en un cert 
sentit ho és tot. El coneixement no respon a 
estructures materials, no és pas un procés 
natural, sinó que es mou en el si d’una in-
tencionalitat transcendental: «La deducción 
trascendental y la defensa del principio de 
no contradicción son, efectivamente, plan-
teamientos anti-naturalistas» (161). El co-
neixement es troba «enraizado en el modo 
de ser del hombre, cuya vivencia de su pro-
pia finitud remite dialécticamente a la infi-
nitud hacia la que se siente llamado» (168).
Història del pensament
En línia amb els temes anteriors, Alejan-
dro Llano ha ofert una interpretació de 
Kant segons la qual la transcendència no es 
trobaria més enllà del fenomen, sinó més 
ençà de les dades percebudes: «Se trata de 
la trascendencia como autonomía, de una 
superación de lo empírico procedente de la 
subjetividad trascendental que configura la 
objetividad fenoménica» (36). Per a Kant, 
allò que és transcendent seria la llibertat 
del subjecte autònom. I la seva filosofia, 
per la via de la raó pràctica, mostra que ell 
no estava duent a terme una destrucció de 
la metafísica, sinó retardant cent anys la 
seva crisi posterior.
Per això, també el pas de la lògica clàssi-
ca a la lògica simbòlica permet de com-
prendre la història del pensament. De ve-
gades ha estat indici de rebuig de la 
metafísica, com ara en el cas del positivis-
me lògic dels anys vint del segle passat. En 
altres casos, però, constituïa precisament 
una salvaguarda moderna per a l’objecte 
–considerat inexpressable– de la metafísi-
ca, com en el Tractatus de Wittgenstein. 
Per la seva banda, la filosofia analítica pot 
oferir un rendiment interessant en el si ma-
teix de la metafísica. L’anàlisi del llenguat-
ge metafísic, per exemple, obre tot un pa-
norama de qüestions que fan possible una 
trobada fructífera de la metafísica amb la 
modernitat. Recordem al respecte que Ale-
jandro Llano ha tematitzat directament 
aquest punt en el seu llibre Metafísica y len-
guaje. Però també ha mostrat que la filoso-
fia transcendental kantiana és el tronc del 
pensament contemporani. La seva arrel 
emergeix, per exemple, en la filosofia analí-
tica com a gir lingüístic. Tot això indica 
que «hay más conexiones de la filosofía del 
ser clásica con la filosofía trascendental 
contemporánea, que con el empirismo y el 
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racionalismo» (44-45). I la mateixa filoso-
fia analítica ha d’interpretar-se com una 
pràctica ulteriorment radicalitzada de la 
manera de procedir transcendental, que és 
indefinidament iterativa, ja que sempre 
cerca de «retrotraerse a las condiciones de 
posibilidad, entendidas como fundamen-
tos cognoscitivos» (126), o sigui, com a 
condicions del propi pensar.
I així s’ha arribat al llenguatge, com a 
darrer estrat o subsòl de les condicions del 
pensar, sota la influència de les dues filoso-
fies del llenguatge de Wittgenstein, tot i 
que la segona ja remet a les formes de vida 
com a condicions del llenguatge mateix, 
cosa que mostra un altre cop l’aplicació po-
tencialment inacabable del mètode trans-
cendental a si mateix. De fet, l’enfocament 
transcendental va acabar imposant l’estra-
tègia de dilucidar els problemes filosòfics 
sobre la base de llur condició de producció 
lingüística. I de tota la filosofia del llen-
guatge del segle xx n’hem après el següent: 
«Me parece que al hacer filosofía, al escri-
birla, al enseñarla, al pensar en filosofía, la 
atención al lenguaje es crucial. Algunos de 
los problemas clave no se han llegado a 
aclarar e, incluso, solucionar, porque se 
presta poca atención al lenguaje, o porque 
se analiza con prejuicios ideológicos de va-
ria –y, a veces, antitética– procedencia» 
(188). Així, doncs, en un sentit important i 
històricament crucial és possible fer filoso-
fia analítica i metafísica. «¿Por qué no utili-
zar el análisis lógico-lingüístico para abor-
dar problemas metafísicos, como habían 
hecho los clásicos de la filosofía primera?» 
(190). Si hom reconeix la primacia de l’ana-
logia sobre el llenguatge unívoc, la mateixa 
anàlisi acaba duent-nos a qüestions de gran 
interès teòric. Així podríem treure la filoso-
fia analítica de l’atzucac en què ha anat a 
raure, a causa d’haver coincidit geogràfica-
ment i històricament amb l’empirisme.
Avaluació cultural
Les tesis anteriors no suren en el buit de 
les abstraccions: la filosofia és, segons Ale-
jandro Llano, passió per la realitat. En 
aquest sentit, l’entrevistat constata que des 
d’instàncies administratives s’està impo-
sant un pragmatisme que resulta letal per a 
la filosofia i per a la mateixa universitat, ja 
que dóna origen al fenomen de l’especialis-
me, burocratitza el coneixement i cancel·la 
la idea mateixa de saviesa, sota l’argot d’una 
suposada excel·lència de l’ensenyament su-
perior, que no és res més que una paraula 
buida. La filosofia també ha de fer front a 
aquests perills: «Yo pienso que ese diálogo 
con el entorno cultural tiene tres vertientes 
principales: en primer lugar, el arte, la lite-
ratura, el cine, algunas series televisivas in-
cluso; después, la vida social y política; por 
último, la religión. Me parecen tres hori-
zontes a los que la filosofía no puede re-
nunciar» (62-63). «Sin pasión por la cultu-
ra y su evaluación, la filosofía corre el riesgo 
de refugiarse en temas específicos y de ha-
cerse demasiado técnica. Lo acertado es 
hallar el justo equilibrio entre esta endoga-
mia estéril y la banalización de la filosofía: 
sin trasfondo filosófico, el discurso social, 
artístico y cultural se trivializa» (65).
Per això cal advocar per una cultura ori-
ginària i rica. Del seu si és possible esperar-
ne el sorgiment d’una veritable filosofia. I a 
l’inrevés: la filosofia ha de conferir profun-
ditat i rellevància al món de la cultura. De 
fet, la relació entre cultura i filosofia és di-
alèctica. Els problemes humans es troben 
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encarnats en la realitat immediata, però re-
quereixen un examen conceptual de tipus 
filosòfic, i no tan sols una gestió administra-
tiva poc orientada cap a la veritat. A més a 
més, les societats occidentals, molt tecnifica-
des i materialitzades, acusen un dèficit de 
pensament, són molt poc profundes i apel-
len massa al sentiment, a la imatge, al plaer, 
al profit individual i a la productivitat. Mos-
tren així «empobrecimiento cultural provo-
cado por la marginación de las humanidades 
clásicas, el olvido de la metafísica, el rechazo 
de la teología...» (96). Per això «la atención a 
las manifestaciones más relevantes de la cul-
tura debería ser constante» (122).
D’aquesta manera es podria contribuir a 
superar el gran error de la forma de pensa-
ment generalitzada en l’actualitat: l’holis-
me. Es tendeix a pensar, efectivament, que 
tot és el mateix, que tot connecta amb tot i 
que tot té el mateix origen. Una explicació 
ben determinada i particular, com ara la 
teoria de l’evolució, esdevé la clau d’expli-
cació de tot: «El gran error actual me pare-
ce a mí que es ese totalismo, que por cierto 
tiene una raíz hegeliana: porque, según él, 
das Wahre ist das Ganze, sólo una visión to-
talizante del mundo puede ser verdadera» 
(201). Contra aquesta tendència cal aplicar 
amb una decisió més gran el principi de 
no-contradicció i dir que allò que és verta-
der no és pas el tot, sinó que és una cosa i 
no pas una altra. Això s’anomena, segons 
l’autor, practicar la filosofia des de la fini-
tud, amb una orientació metafísica que no 
recorre a la totalitat, sinó que, al contrari, 
respecta una exigència fonamental de la 
nostra condició ontològica i cognoscent: 
la finitud. L’holisme, en canvi, pretén signi-
ficar-ho tot, segons l’oxímoron de la identi-
tat entre identitat i diferència, però així col-
lapsa el propi discurs i es torna trivial, i 
dóna origen al relativisme que impera ar-
reu. Al contrari: «En la defensa del princi-
pio de no contradicción, ya se encuentra in 
nuce toda la metafísica» (206). Per tant: 
«Hay que prescindir en metafísica de la 
idea de totalidad» (229). «El filosofar ha de 
estar en conexión muy íntima con el len-
guaje y con la historia, ya que no hay una 
consideración absoluta de las cosas» (231). 
Conclusió
«El camino que te lleva a la verdad es el 
que debes preferir» (75). Aquesta és la pas-
sió del veritable filòsof. I per això Alejandro 
Llano bé podria haver fet seva aquesta frase 
d’Arthur Schopenhauer a El món com a vo-
luntat i representació: «Yo no ambiciono más 
que la verdad y por eso escribo, tal como lo 
hacían los antiguos, con el único propósito 
de legar mis pensamientos a quienes algún 
día sepan apreciarlos y encontrar en ellos 
materia de meditación» (Madrid: Alianza, 
2006, p. 606). No és pas cap altra la inten-
ció que ens ha mogut a l’hora de presentar 
l’anterior selecció d’idees, malgrat que 
aquesta semblarà, òbviament, subjectiva als 
ulls de qui s’empassi el llibre tot sencer. 
Amb ella no preteníem res més que adherir-
nos a la tesi de fons de tota l’obra: que s’ha 
de continuar meditant camins per a la filo-
sofia en un moment històric en què, arran 
de les evolucions que el pensament ha se-
guit en els darrers segles, la metafísica té ara 
noves possibilitats reals de ser fidel a la seva 
missió, que és la de fer possible una certa 
apropiació de la saviesa transcendent.
Joan ORDI FERNÁNDEZ
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